浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)段樹(shù)民院士將一盒玩具醫(yī)療箱贈(zèng)送給妞妞，祝福她健康成長(zhǎng)
妞妞和救治他的醫(yī)生一起留下手模
2011年7月2日，杭州市發(fā)生了一起引起全國(guó)人民關(guān)注的事件，一個(gè)名叫妞妞的兩歲女孩，從十層高樓墜落。萬(wàn)幸，她被一位叫吳菊萍的杭州市民伸出的雙臂接住；萬(wàn)幸，她相繼在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院和浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院接受治療；萬(wàn)幸，她誕生在我們這個(gè)充滿(mǎn)了愛(ài)的時(shí)代。今天，她康復(fù)了，不久，她就要上幼兒園了……她會(huì)慢慢長(zhǎng)大，她和她的父母一定會(huì)記得這段不平凡的經(jīng)歷。而我們，在回訪(fǎng)醫(yī)生的過(guò)程中，聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)得最多的一句話(huà)卻是，“這很平常呀，我們每天都是這么過(guò)的”。
2012年6月27日下午，在妞妞康復(fù)一周年之際，浙江大學(xué)附屬醫(yī)院參與小妞妞救治小組的主治醫(yī)生們與妞妞在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院重聚。看著孩子活潑的身影，醫(yī)生們笑得很開(kāi)心。
浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)段樹(shù)民院士將一盒玩具醫(yī)療箱贈(zèng)送給妞妞，祝福她健康成長(zhǎng)；同時(shí)，段樹(shù)民代表學(xué)校向醫(yī)生們表示感謝。他說(shuō)，你們的敬業(yè)精神和高超技術(shù)都非常值得世人敬佩。醫(yī)生們?cè)谧勚谢貞浟司戎捂ゆさ倪^(guò)程，同時(shí)，他們表示，身為“醫(yī)生”，“救死扶傷”是天職，只有“仁心”，才會(huì)有“仁術(shù)”，不管遇到什么情況，我們都會(huì)這么做。
“我們每天在和‘閻王’搶人”
2011年7月2日下午16時(shí)30分，浙江大學(xué)附屬兒童醫(yī)院的急診科接收了一位高樓墜落傷的患者——妞妞。
急診醫(yī)護(hù)人員立刻對(duì)妞妞的生命體征進(jìn)行了全方面的檢查。吸氧、測(cè)血壓、做心電圖……一系列的檢查結(jié)果，讓現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都覺(jué)得妞妞的病情“很不樂(lè)觀(guān)”。
“馬上打電話(huà)給普外科醫(yī)生來(lái)會(huì)診”，急診醫(yī)生按照病情輕重，啟動(dòng)了常規(guī)應(yīng)急醫(yī)療程序。17時(shí)，妞妞被推進(jìn)了SICU（外科重癥監(jiān)護(hù)室）。
18時(shí)15分，章躍濱醫(yī)師從SICU出來(lái)，和家屬講解妞妞的情況。章醫(yī)師說(shuō)，妞妞的傷主要是內(nèi)傷，從事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)送到醫(yī)院，妞妞一共吐了三次，都有血，肚子脹鼓鼓的。醫(yī)生推斷，妞妞的消化道有穿孔，就是腸子破了，要立即做開(kāi)腹手術(shù)，發(fā)現(xiàn)腸子破的地方，手術(shù)修補(bǔ)，手術(shù)可能要進(jìn)行三個(gè)多小時(shí)。
19時(shí)21分，妞妞被推進(jìn)了急診手術(shù)室……
00時(shí)30分，浙大附屬兒童醫(yī)院PICU醫(yī)生楊子浩正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，這時(shí)，電話(huà)鈴聲不合宜地響了：“楊醫(yī)生，有一患者從十樓墜地，需要馬上處理……”，十分鐘后，住所距醫(yī)院最近的楊子浩抵達(dá)了PICU，與他同時(shí)到的，還有另外兩位主治醫(yī)生。“看到妞妞的時(shí)候，她一直在哭，但意識(shí)已經(jīng)非常模糊。” 楊子浩回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)情況非常危急。
怎么辦？“叫上各科室值班的醫(yī)生，馬上會(huì)診。”就像訓(xùn)練有素的軍人一樣，不到五分鐘的時(shí)間，精神科、呼吸科、骨科、內(nèi)科等所有涉及科室的醫(yī)生都抵達(dá)了PICU，立即進(jìn)入了緊急狀態(tài)。
7月3日上午，浙大附屬兒童醫(yī)院多科室的主任醫(yī)師匯聚到了PICU，商討制定了治療方案，在內(nèi)臟多個(gè)器官挫傷的情況下，采用體外肺膜、人工肝、顱部降壓等救治手段……而此時(shí)的楊子浩已經(jīng)連續(xù)工作了 36個(gè)小時(shí)。接替他來(lái)當(dāng)班的是葉盛醫(yī)生，本來(lái)，他請(qǐng)了一天假，因?yàn)樗呐畠喊l(fā)了高燒。但因?yàn)椴∪?，他銷(xiāo)了假，重新回到了病房。
楊子浩說(shuō)：“像妞妞這樣的危重患者，我們PICU接觸過(guò)很多，平均每年都有1000多例，救治成功率達(dá)到95%左右，我們有一整套很完備的救治體系。在PICU，每一個(gè)生命，我們都希望能‘力挽狂瀾’，我們每天都在和‘閻王’搶人。”
杭州的陳女士的小寶貝，也曾經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)揪心的生死“拔河”。2010年9月18日，陳女士的十個(gè)月大的女兒，得了重癥肺炎。肺呼吸管道堵住，呼吸困難。“開(kāi)始的頭10天，我女兒的生死都在一線(xiàn)間，完全靠呼吸機(jī)，后來(lái)出現(xiàn)了并發(fā)癥，心臟、肝臟的很多指標(biāo)都不正常。”陳女士心一直懸著，開(kāi)始想轉(zhuǎn)到更大的醫(yī)院去。
“我們當(dāng)時(shí)想轉(zhuǎn)院去北京治”，陳女士說(shuō)，聯(lián)系上了北京最好的ICU，對(duì)方醫(yī)生說(shuō)，浙大附屬兒童醫(yī)院是全國(guó)最先建立ICU的醫(yī)院之一，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的ICU人才，很多都是我們的老師，你們?cè)谀抢镏委熆梢苑乓话賯€(gè)心。將信將疑中，又度過(guò)了難忍的5天，孩子終于轉(zhuǎn)危為安。出院后，陳女士一家還專(zhuān)門(mén)做了一面錦旗送到了浙大附屬兒院的ICU，錦旗上寫(xiě)：醫(yī)術(shù)精湛服務(wù)好，對(duì)待病人如親人。“兒保的醫(yī)生護(hù)士真的很盡心盡責(zé)，每天二十四小時(shí)，他們輪流守著我家孩子。”陳女士說(shuō)，我們出院后，醫(yī)生護(hù)士都很關(guān)心，經(jīng)常打電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況。現(xiàn)在我女兒有什么小毛病到兒保去，那邊的醫(yī)生護(hù)士都還打招呼，很親的。
而對(duì)這位小病人，醫(yī)生記得的，卻是孩子的父母親對(duì)醫(yī)院的信任。章偉芳副院長(zhǎng)說(shuō)，“孩子在重癥監(jiān)護(hù)室里，家長(zhǎng)守在外面，心情都是一樣的。陳女士夫婦倆聽(tīng)說(shuō)有一位患兒家經(jīng)濟(jì)困難，馬上伸出了援手，這讓我們十分感動(dòng)。”
23天之后，在浙江大學(xué)黨委的統(tǒng)一協(xié)調(diào)安排下，妞妞轉(zhuǎn)到了浙江大學(xué)附屬第二醫(yī)院繼續(xù)治療。
“妞妞的視覺(jué)康復(fù)是我們眼科的工作。孩子太小，我們眼科的專(zhuān)業(yè)儀器都是為成人設(shè)計(jì)的，包括理解E字視力檢測(cè)表，對(duì)兩周歲的孩子來(lái)說(shuō)是一件困難的事情。后來(lái)，我們想到了卡通視力表。”浙醫(yī)二院的眼科醫(yī)生李海龍說(shuō)，他專(zhuān)門(mén)為妞妞設(shè)計(jì)了卡通視力表，按照E測(cè)試表，將E換成了鴨子、蘋(píng)果、梨等不同的卡通圖案。經(jīng)過(guò)高壓氧治療方案的治療，一個(gè)星期后再測(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)妞妞的視力有了明顯改善。幾次測(cè)試下來(lái)，妞妞的視力恢復(fù)到0.5，已經(jīng)達(dá)到了兒童的正常水平。
康復(fù)科醫(yī)生韓飛，應(yīng)該是陪伴妞妞時(shí)間最長(zhǎng)的一位大夫了。“妞妞和所有的孩子一樣，怕醫(yī)生。那些日子，妞妞見(jiàn)到穿白大褂的人就很緊張。第二次見(jiàn)面時(shí)，我就脫了白大褂，果然孩子就放松多了。幾次見(jiàn)面后，妞妞漸漸地和我熟悉了，開(kāi)始把我當(dāng)作她的一個(gè)大朋友。”在和妞妞相處的兩個(gè)多月內(nèi)，韓飛每天都安排時(shí)間陪妞妞訓(xùn)練，為她設(shè)計(jì)了各種鍛煉方式，妞妞也會(huì)很配合地讓“韓叔叔”和她一起“玩”。出院時(shí)，妞妞的左手手腕已經(jīng)變得很有力量，能夠一口氣抓起好幾顆彈珠。腿部功能也恢復(fù)到正常水平。有一次妞妞拉著爸爸的手，從附屬二院的大門(mén)口到慶春路和春暉路的路口，走了一個(gè)來(lái)回。韓飛說(shuō)：“太了不起了，我還特地拍了一段妞妞走路的視頻。”
“病人家屬的理解和支持是我們最大的安慰”
2011年9月2日，17歲的淳安男孩小浩遭遇車(chē)禍，頭部受了重傷。9月3日晚上8點(diǎn)從建德醫(yī)院轉(zhuǎn)送至附屬二院時(shí)，已瞳孔散大，沒(méi)有了呼吸，對(duì)一切刺激都沒(méi)有了反應(yīng)。小浩的爸爸對(duì)當(dāng)時(shí)的一切依然記得很清楚，“當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我說(shuō)，基本沒(méi)有希望了，但他們一定會(huì)盡力。”“急診的醫(yī)生叫吳群。馬上又來(lái)了很多醫(yī)生，他們分工很細(xì)，一項(xiàng)一項(xiàng)檢查，后來(lái)馬上進(jìn)了手術(shù)室開(kāi)始手術(shù)。手術(shù)做了4、5個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)凌晨了，醫(yī)生手術(shù)結(jié)束后還到病房跟我們談了病情才離開(kāi)，第二天一大早又來(lái)了病房查看。”手術(shù)是成功的，小浩蘇醒了，9月21日轉(zhuǎn)到了康復(fù)醫(yī)院。
但到了10月24日，小浩因?yàn)橛材は路e液壓迫神經(jīng)又一次昏迷，再次入院。“醫(yī)生跟我們解釋說(shuō)，這個(gè)病情反復(fù)是正常的，但需要再做手術(shù)，我們只有這一個(gè)兒子，擔(dān)心是很擔(dān)心，但是我們相信醫(yī)生。”神經(jīng)外科的主任張建民說(shuō)，人體是一個(gè)非常精密的“儀器”，出了問(wèn)題，要修復(fù)到和新的一樣，是不可能的。醫(yī)生的職責(zé)，就是盡心盡職，追求“最好”。在附屬二院住院的5個(gè)多月時(shí)間，小浩術(shù)后出現(xiàn)了肺部感染、顱內(nèi)感染等并發(fā)癥，醫(yī)生為小浩前前后后進(jìn)行了4次手術(shù)。小浩主治醫(yī)生、神經(jīng)科大夫閆偉說(shuō)，“為了救治小浩，我們科內(nèi)部多次組織小組討論，查詢(xún)了很多國(guó)外類(lèi)似病例文獻(xiàn)，制定醫(yī)療方案。病情這么重，病情會(huì)反復(fù)，醫(yī)生心里都是清楚的，但讓我們感動(dòng)的是，病人家屬非常信任我們，十分配合，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最大的支持和安慰。”閆偉說(shuō)。
2012年3月3日是小浩從康復(fù)醫(yī)院出院的日子，小浩爸爸接到了醫(yī)生閆偉的電話(huà)，叮囑小浩要注意休息，特別注意不要感冒。出院后，每個(gè)禮拜小浩都會(huì)接到附屬二院打來(lái)的隨訪(fǎng)電話(huà)。5月份，小浩回醫(yī)院作了一次復(fù)檢，各項(xiàng)指標(biāo)正常。小浩爸爸說(shuō)，目前小浩走路、日常起居、電腦娛樂(lè)休閑都沒(méi)問(wèn)題，但是完全康復(fù)還要半年到一年時(shí)間。“是吳群和閆偉他們救了我兒子一命，我真不知道怎么感謝他們，讓他們到我家千島湖來(lái)玩，邀請(qǐng)了好多次，他們都沒(méi)來(lái)。”
護(hù)士長(zhǎng)陳海蓮的護(hù)士服口袋上懸掛著一個(gè)小掛表，采訪(fǎng)的時(shí)候，她不時(shí)會(huì)低頭去看表。她說(shuō)，時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要，每天要按點(diǎn)做事，如果出現(xiàn)了不是計(jì)劃里的事，我們也會(huì)在下班前把該做的事都做完再下班。她說(shuō)，雖說(shuō)是５點(diǎn)半下班，但通常都要６點(diǎn)半才能離開(kāi)醫(yī)院。
已經(jīng)回家了再回來(lái)，也是常有的事。去年有一次陳海蓮正在吃飯，當(dāng)時(shí)是晚上11點(diǎn)多，接到醫(yī)院電話(huà)，說(shuō)一個(gè)孩子的針打不進(jìn)去。這個(gè)小病人住院長(zhǎng)了，護(hù)士換了好幾個(gè)地方都扎不進(jìn)去，針扎不進(jìn)就上不了藥，很著急，只好打電話(huà)求助。陳海蓮趕到醫(yī)院，為孩子打完針，再回到飯桌上繼續(xù)吃完自己的晚餐。
陳海蓮不僅自己是護(hù)士，她也是醫(yī)生家屬。她說(shuō)，我自己也從醫(yī)，所以很理解醫(yī)生。醫(yī)生不管從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)多晚，不管多累，都會(huì)去病房看望自己的病人，這是常規(guī)。即使是晚上12點(diǎn)，病人病情惡化，醫(yī)生也要馬上趕回醫(yī)院搶救，第二天照樣正常上班。這是醫(yī)生的職業(yè)要求決定的。
“醫(yī)生是沒(méi)有‘自由’的職業(yè)”
浙江大學(xué)附屬第二醫(yī)院是個(gè)大醫(yī)院，2011年，僅多發(fā)傷入院搶救的病人就有1734人次，今年到目前為止有748人次。附屬二院和浙江大學(xué)其他附屬醫(yī)院一樣，有個(gè)規(guī)定，急救車(chē)送來(lái)的病人，必須接治。所屬的病區(qū)沒(méi)有床位了，就哪里有床位住哪里。但這樣就苦了主治醫(yī)生，主管病區(qū)在8樓，主治的病人卻可能住在了18樓。有時(shí)等不到電梯，醫(yī)生心里著急，就上上下下地跑，一天下來(lái)，跑軟了腿，是常有的事。雙休日和節(jié)假日有的科室病人反而會(huì)增多，醫(yī)生們對(duì)這樣的情況都習(xí)以為常了，科室團(tuán)隊(duì)會(huì)在節(jié)假日特別安排更多的醫(yī)生上班。
醫(yī)院是一個(gè)大的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)合作機(jī)構(gòu)，多科室會(huì)診的病例討論在各大醫(yī)院變得越來(lái)越平常，醫(yī)院設(shè)立了醫(yī)療總值班、護(hù)理總值班、行政總值班三套體系保障和指揮多科室會(huì)診。李偉主任介紹說(shuō)，2010年附屬二院-UCLA國(guó)際聯(lián)合診斷中心成立之后，多學(xué)科綜合診治在醫(yī)院更加常態(tài)化。營(yíng)養(yǎng)科醫(yī)生張片紅很有感受，他說(shuō)，現(xiàn)在的會(huì)診制度，營(yíng)養(yǎng)科、放射科等醫(yī)技部門(mén)的醫(yī)生參與更多了，這讓診斷和治療更加精確化，同時(shí)，跨團(tuán)隊(duì)合作也更加普遍。
附屬二院的院長(zhǎng)王建安最近從美國(guó)定購(gòu)了500本《The Washington Manual of Medical Therapeutics》——《華盛頓醫(yī)生手冊(cè)》，這是一本美國(guó)經(jīng)典的青年醫(yī)生口袋書(shū)，書(shū)中有非常詳盡的關(guān)于各類(lèi)常見(jiàn)疾病的診斷標(biāo)準(zhǔn)，共同遵循的基本治療規(guī)范、說(shuō)明，以及如何做一個(gè)醫(yī)生，正確的診斷思路，怎樣對(duì)待病人等等。
“兩件襯衫，兩根領(lǐng)帶，一本書(shū)。這是我對(duì)剛?cè)肼毜那嗄赆t(yī)生提的要求。襯衫跟領(lǐng)帶是一種禮儀規(guī)范，醫(yī)務(wù)工作者要從自己對(duì)病人的尊重和禮貌開(kāi)始，再由表及里。領(lǐng)帶更像是一種約束，時(shí)刻提醒自己，‘我是醫(yī)生’，提醒自己，治療疾病時(shí)要遵循一個(gè)規(guī)范，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，減少隨意性。” 王建安說(shuō)，“醫(yī)生”是個(gè)沒(méi)有“自由”的職業(yè)，選擇了這個(gè)職業(yè)，就要時(shí)刻記住這一點(diǎn)。這也是附屬二院要求入院5年以?xún)?nèi)的年輕醫(yī)生人手一本《華盛頓醫(yī)生手冊(cè)》的原因。附屬二院醫(yī)生的白大褂因此有了改動(dòng)，院方統(tǒng)一調(diào)整變更口袋尺寸，讓醫(yī)生們能隨身攜帶這本口袋書(shū)。王建安說(shuō)，從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院的青年醫(yī)生，青春而單純，10年以后，20年以后，他們會(huì)成為怎樣的人？這就是醫(yī)院文化，我希望他們成為純粹的人，成為真正的“醫(yī)生”。
浙江大學(xué)附屬兒童醫(yī)院的PICU，一共有8名醫(yī)護(hù)人員，平均年齡都在35歲左右，六男二女的組合，明顯有點(diǎn)“陽(yáng)盛陰衰”的意思。“我們需要年富力壯的人，因?yàn)樵赑ICU，強(qiáng)度大、耗體力是出了名的。” PICU主任醫(yī)生張晨美說(shuō)。即使是這樣，張晨美給進(jìn)入PICU設(shè)定的門(mén)檻也出奇得高。“必須要符合三個(gè)條件的醫(yī)生，才能入PICU的‘法眼’。一得有過(guò)硬的醫(yī)療救治技術(shù)，要煉成了的才能來(lái)；二得有奉獻(xiàn)精神，因?yàn)槲覀冞@里很特殊，醫(yī)生是沒(méi)有‘自由’的，而病人的生命可能就在‘一念之間’，我們要爭(zhēng)分奪秒。沒(méi)有奉獻(xiàn)精神，不愿意放棄自己時(shí)間的人，我們也不能要；三得有團(tuán)隊(duì)精神。PICU的事很多很雜，人手也不多，如果斤斤計(jì)較，那工作根本沒(méi)法展開(kāi)。”
所以，浙大附屬兒院PICU里的醫(yī)護(hù)人員們都很有“特質(zhì)”：干活麻利、樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗、責(zé)任心特強(qiáng)。“我們的心理素質(zhì)都比較好，因?yàn)槿绻覀兠鎸?duì)重癥患者都慌張，那如何讓家屬放心？”80后出生的陳振杰醫(yī)生是PICU的新生代，他風(fēng)趣地說(shuō)，我們干起活來(lái)都帶“節(jié)奏感”的。
（周煒 潘怡蒙 張鴦 雷成）
