張晶，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院副主任醫(yī)師，2004年畢業(yè)于浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院七年制臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，獲婦產(chǎn)科碩士學(xué)位，2015年獲得婦產(chǎn)科同等學(xué)力博士學(xué)位。作為浙江省第八批援疆人才，于2014年年初赴新疆阿克蘇地區(qū)第二人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，援疆一年半，2015年7月回到杭州。
她有自己的母親：剛剛做完癌癥手術(shù)，身形瘦弱得像個十幾歲的孩子，綢子衣服在她身上都顫巍巍地晃。
她有自己的孩子：剛剛5歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，精力旺盛，整天上躥下跳。孩子一鬧，老人們根本沒有辦法。
可是，她還是走了：“這次援疆，就我一個人符合條件。我不去，還有誰？”
拉上黑色拉桿箱，揮別父母和孩子，她從杭州遠(yuǎn)赴新疆阿克蘇。從祖國的東南角到西北角，一飛就是3765.5千米的距離，就是從清晨8點(diǎn)到傍晚4點(diǎn)的顛簸，就是整整500多天。
她沒想到，她這一去，帶著作為母親的愧疚，卻讓許多邊疆女性，免去了病痛的折磨，體驗(yàn)到了為人母親的喜悅。
開創(chuàng)的是院里的多個“第一”
阿克蘇地區(qū)第二人民醫(yī)院，位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。很多附近的居民都會選擇就近就醫(yī)。婦產(chǎn)科每天收治的病人中，平均約有80%是維族人。“我們這里技術(shù)相對落后，設(shè)備不是很先進(jìn)，很多醫(yī)療觀念也不及內(nèi)地。”醫(yī)院人員介紹說。所以，這些年援疆醫(yī)生的持續(xù)到來，也為這個醫(yī)院注入了難得的新鮮血液。張晶這次到來，就是作為空降的婦產(chǎn)科專家主任的。
作為一名從業(yè)多年的醫(yī)生，張晶在婦產(chǎn)科方面的經(jīng)驗(yàn)非常豐富。然而即便這樣，阿克蘇還是給了她很大的挑戰(zhàn)。語言不通，醫(yī)療觀念相差太大，醫(yī)療設(shè)備短缺……這些挑戰(zhàn)，張晶都依靠自己的專業(yè)技能和積極樂觀、平易近人的性格克服了。她在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院完成了多項(xiàng)鏡下子宮手術(shù)，填補(bǔ)了醫(yī)院和地區(qū)、甚至全疆的空白；指導(dǎo)醫(yī)生進(jìn)行疑難雜癥的手術(shù)，開設(shè)專題講座，實(shí)戰(zhàn)講解；聯(lián)系浙大醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，捐助醫(yī)療器械，提供人才培訓(xùn)；積極開展新的技術(shù)項(xiàng)目，除了不孕不育專科之外，指導(dǎo)婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員運(yùn)用宮腔鏡、腹腔鏡進(jìn)行檢查和手術(shù)，還在醫(yī)院首次推廣了無痛分娩技術(shù)。
“我本來是主攻婦科的，到這邊來婦科產(chǎn)科不分，我不得不眉毛胡子一把抓、婦科產(chǎn)科一起上了”，張晶這樣調(diào)侃著自己，“這邊的病人大多很純樸，特別容易溝通。因?yàn)橹滥闶墙o他們看病的，就特別信任你、尊重你。”
在阿克蘇地區(qū)第二人民醫(yī)院里，婦產(chǎn)科主任李新玲印象最深刻的一件事，就是和張晶醫(yī)生一起救治一個胎盤植入的病人。胎盤植入是生產(chǎn)過程中一種很兇險(xiǎn)的并發(fā)癥，可導(dǎo)致病人大出血、休克、子宮穿孔、繼發(fā)感染，甚至死亡。這個病人出現(xiàn)的情況，就是死亡率在我國排第一的大出血。李新玲的汗水從鼻子上、臉上往下滴，匯成了一條條小溪，和病人的血混合在一起，流淌在手術(shù)室里。
大出血！大出血！膀胱與胎盤深度粘連，出血已達(dá)4000ml！眼看情況控制不住，李新玲趕緊給張晶打了電話。
張晶剛下班回到宿舍，衣服還沒來得及換。指揮部的車已經(jīng)沒了，她打了一輛車就走。因?yàn)橼s時(shí)間，打了7元的車她扔給司機(jī)一張20元，找零都沒有拿，推開車門就奔了出去。
病人由于出血過多導(dǎo)致凝血功能障礙，所有的手術(shù)創(chuàng)面都在滲血。因?yàn)槭堑谌巫銎矢巩a(chǎn)，整個粘連的解剖層次都不清楚，無法分割，甚至切割子宮需要的剝離都很難做到。既要止血，又不能損傷粘連臟器，著實(shí)是個大難題。張晶先用紗布止血。一塊塊的紗布都貼滿了，被血浸透了就扔到地上。接著她又迅速地進(jìn)行了子宮切割。她的鎮(zhèn)定果斷，動作迅速在這一刻顯露無疑。經(jīng)過了幾個小時(shí)的奮力搶救，終于在出血量達(dá)7000ml時(shí)，把病人從死亡線上拉了回來。7000ml是什么概念？不僅原來的血液沒有了，更是把血換了兩遍。“手術(shù)的時(shí)候沒注意，手術(shù)結(jié)束了才發(fā)現(xiàn)自己滿腳都是血。”張晶這樣說。
那個時(shí)候，已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)了。
醫(yī)院外三科的護(hù)士，邵瑩，也是一名不孕不育的患者。她還清晰地記得，見到張晶醫(yī)生是一個陽光滿地的下午。說實(shí)話，她那個時(shí)候的心情并不是那么陽光燦爛，正相反，是布滿陰霾。從結(jié)婚起，她的不孕不育已經(jīng)治了5年了。大醫(yī)院，小醫(yī)院，民間偏方，全都嘗了個遍，依然沒有任何療效。“老公和我都覺得，干脆領(lǐng)養(yǎng)一個吧。”就在要放棄的時(shí)候，朋友向她推薦了張晶醫(yī)生。
本來也不覺得有希望，但第一次見面，張晶醫(yī)生就給了她一個驚喜。“你這是多囊卵巢綜合癥。”張晶指著片子告訴她，“能治，肯定能懷上。”仿佛天邊來了一束光，看似無物卻重若千鈞，一下子擊碎了邵瑩心中的陰霾。“我看了那么多醫(yī)生都不知道我是什么病，張醫(yī)生一下子就說出來了！當(dāng)時(shí)就覺得，這次一定能成。”現(xiàn)在的邵瑩撫摸著已經(jīng)略微鼓起、懷孕三個月的肚子，回想起當(dāng)初，仍然掩飾不住激動之情。
邵瑩說，張晶完全沒有一個大醫(yī)生、大專家的樣子，就像是一個平易近人的朋友。“我提的問題她都耐心解答，一直指導(dǎo)我用藥。孩子不是一次治療就懷上的，前兩次都沒有成功。是她鼓勵我、幫我分析。真的是太感謝她了！”提到張醫(yī)生要走了這件事，邵瑩的話語中充滿了不舍：“張醫(yī)生，我們舍不得你啊！你要不走多好！”
“這里的不孕不育病人其實(shí)蠻多的，但他們要看只能到烏魯木齊去看。”不孕不育的治療是個長期的活，如果每次都要去烏魯木齊，一來時(shí)間、金錢消耗太大，二來也不方便時(shí)時(shí)跟進(jìn)治療。在接手了眾多不孕不育病例后，張晶逐漸萌發(fā)了在醫(yī)院設(shè)立不孕不育專科的念頭。
后來，在張晶的組織籌備下，阿克蘇地區(qū)第二人民醫(yī)院設(shè)立了不孕不育?？?，還組織醫(yī)生去杭州學(xué)習(xí)相關(guān)診治方法。
這是南疆地區(qū)第一個不孕不育?？崎T診。
在醫(yī)院里，張晶還有個維族徒弟米合古麗·阿提孜，她現(xiàn)在已經(jīng)是醫(yī)院里能獨(dú)當(dāng)一面的婦產(chǎn)科副主任了。平時(shí)張晶和維族病人之間的翻譯都靠她，張晶對維吾爾族生活習(xí)慣、日常禁忌的了解，也是從米合古麗那里學(xué)習(xí)的。
每天，張晶都手把手地教米合古麗如何用宮腔鏡做檢查和治療，教她不孕不育診治、婦科內(nèi)分泌和腔鏡手術(shù)的相關(guān)技術(shù)。“她工作特別認(rèn)真，人又謙虛，講課特別全面。我學(xué)到了好多東西。”懷孕七個月時(shí)，由于身體不適，米合古麗還曾多次拜托老師幫自己給病人做手術(shù)。平時(shí)有什么解決不了的手術(shù)，也會找老師幫忙。
對米合古麗而言，張晶不僅僅是老師，更是像朋友一樣關(guān)心她。“過年的時(shí)候她去我家看我，看到我8歲的兒子特別激動，就像看到自己兒子一樣抱起來看，還給他買了好多衣服什么的。”天下的母親心都是相通的，也許那個時(shí)候，張晶想起了遠(yuǎn)在杭州的兒子吧。
放不下的是濃濃的親子情
誰都說張晶是母親和孩子們的福音?？墒莿e忘了，她自己也是一位母親。她遠(yuǎn)赴新疆，留在家里的卻是年邁的父母和正淘氣的兒子。
母親剛做好腫瘤手術(shù)化療完，兒子要上小學(xué)，自己卻遠(yuǎn)在幾千公里之外。更難解的是思念之情。宿舍里，正對床的墻上就貼著“Imissyou.Missyouev-erydaymylove”的貼紙。她把兒子照片設(shè)成手機(jī)屏保，每天拿出手機(jī)就能看到。宿舍的床頭柜上也放著兒子的照片：百天照，周歲照……她隨身帶了好多，放在相框里，每周換都可以不重樣。
指揮部的生活很豐富，有各種運(yùn)動器材，也會不定期舉辦各種活動、大賽。然而張晶平時(shí)最喜歡做的事情還是和兒子視頻通話。“我每天一回到宿舍就把攝像頭打開，倒也不是為了說話，就是為了他看到我安心些。”托現(xiàn)代科技的福，張晶和兒子“見面”的機(jī)會多了很多。
在家里，小修愷那里并不平靜。5、6歲的孩子本來就淘氣，沒有父母在身邊的修愷更是像大鬧天宮的孫悟空一樣天天上躥下跳。有一次，他爬到客廳的小茶幾上，學(xué)著孫猴子縱身一跳，一個沒站穩(wěn)，往前一栽，腦袋“哐”地就磕在了正對的尖墻角上。頓時(shí)，頭上破了個大口子，滿臉都是血，看著很嚇人。外公外婆趕緊打電話給了張晶在杭州的朋友，先用紗布止血，又送去醫(yī)院縫針。
這個消息，直到周末，朋友打電話給張晶的時(shí)候她才知道。“她朋友以為我們都說了，其實(shí)我們沒說。怕影響她工作啊，就沒告訴她。”直到周末視頻通話的時(shí)候，張晶才見到了孩子。孩子的外婆說：“她那個急哦，頭發(fā)都炸起來了。”還好，小修愷已并無大礙，只是頭上縫針留下的疤，在頭發(fā)中若隱若現(xiàn)。
“我最大的夢想就是帶著老爸老媽去他們想去但沒有去的地方走一趟。”張晶這樣告訴我們。
這些事情，張晶從來沒對指揮部、醫(yī)院的同事講過。即使是指揮部直管援疆醫(yī)生工作生活也可以說是張晶醫(yī)生在指揮部最熟悉的蔣勛，也是在最后才聽別人講了這些。
人人都贊的是那顆醫(yī)者心
到了要離開的時(shí)候，大家都舍不得她走。除了邵瑩，醫(yī)院里的同事也都這樣覺得。“要是待的時(shí)間再長一點(diǎn)就好了。”張晶平時(shí)在醫(yī)院里就以耐心、沒架子、有問必答著稱，在指揮部也人緣極佳。
她留下了無數(shù)微笑，讓無數(shù)病人臉上重新泛起了笑容，卻沒帶走一分不屬于自己的東西。邵瑩和米合古麗都說，她是一個品德高尚的人。一次診治完一個病人，家屬為了感謝她，送了她一塊上好的和田玉。她卻婉言謝絕了。
直到臨走前最后一刻，張晶還在奉獻(xiàn)著自己。她走之前兩天做了三臺手術(shù)。最后一臺就是臨走前的下午做的。
提起這個，張晶很輕描淡寫：“其實(shí)也沒什么啦，都是之前約好了。”說到這，她又輕輕地笑了。
“認(rèn)識你的人都說你‘既敬業(yè)又專業(yè)’。”
聽到我們向她提起同事們的評價(jià)時(shí)，張晶醫(yī)生又露出了招牌式的微笑，然而這次的笑容似乎有些靦腆：“我從來沒有想過要成為什么‘大專家’和‘大醫(yī)生’。”她的眼神有些飄渺，偏頭望向了遠(yuǎn)方，又夾雜著一絲懷念。
張晶出生于醫(yī)學(xué)世家。她爺爺?shù)臓敔斒轻t(yī)生，爺爺是老中醫(yī)，奶奶當(dāng)年是護(hù)士。醫(yī)術(shù)傳男不傳女，爺爺?shù)尼t(yī)者心卻給了她。爺爺告訴她，任何職業(yè)都是很辛苦的，醫(yī)生也是，但“不管做什么事情，你都要想辦法感受到這件事情的快樂”，爺爺說的這句話，張晶一直記得很清楚。也就是從那時(shí)起，張晶的心中朦朦朧朧地印下了要做一個“快樂的醫(yī)生”的念頭。
“比如治好一個病人的時(shí)候，比如做完一臺手術(shù)的時(shí)候，比如幫院里改善了設(shè)備的時(shí)候，真的都有一種發(fā)自內(nèi)心的快樂。”剛來的時(shí)候，有一次，張晶見到宮腔鏡的屏幕分辨率很低，就把膀胱鏡的顯示器換了過去，分辨率一下子提高了。為此張晶高興了好久。
更重要的是，爺爺教會了她用一顆真心去對待病人。這一點(diǎn)，是張晶從醫(yī)初始就開始堅(jiān)持的。“希望我對我治療過的每一個病人都沒有遺憾，病人自己也沒有遺憾。”盡管醫(yī)學(xué)上還有很多無法解決的難題，不能保證100%的治愈率，但張晶仍然堅(jiān)持“有時(shí)去幫助，時(shí)常去安慰”。對她而言，即使是改善下病人的心情也讓她覺得欣慰。
張晶的爺爺，70多歲時(shí)還在坐門診，上午坐診，下午就學(xué)習(xí)。也正是在爺爺?shù)难詡魃斫滔拢瑥埦u漸體悟了敬業(yè)的精神：做一行就要把一行做好。
其實(shí)，除了爺爺，當(dāng)年帶過張晶的老師，附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院的同事，都在潛移默化中影響著張晶的從醫(yī)態(tài)度，影響著她作為一個醫(yī)生的行事風(fēng)格。
從這里，我們看到了傳承。一代代醫(yī)者之間的傳承。正是這傳承，讓她能勇敢地面對所有的未知和疑難，能果斷而不失溫柔地對待病人，能在醫(yī)學(xué)中暢游而不知疲憊。這種傳承，已經(jīng)成了她骨子里的一種習(xí)慣。
飛機(jī)翱翔著，氣流平穩(wěn)。“給我一杯水好嗎？謝謝。”一個柔和的女聲轉(zhuǎn)頭向空姐道。這個帶著細(xì)黑框眼鏡，低低地扎起一頭蓬松卷發(fā)的女子正是張晶。
這一次，她看看窗外，心中無比平靜。因?yàn)?，她，就要回家了。這次回來，她是真的回來了。不是短暫小憩，也不是回家過節(jié)。她帶著同事們的不舍，患者們的祝福離開了阿克蘇。
然而那些微笑，卻永遠(yuǎn)留在了阿克蘇地區(qū)第二人民醫(yī)院，留在了患者們的臉上，更深深地留在了他們心里。
(李相如 張璐 學(xué)生記者)
