“我們要為國家爭氣！”在去世前一天，一位老人如此說。在他的字典里，沒有“退休”二字，即使已是百歲高齡，仍未停下追尋科學真理的腳步：繼續(xù)探究細胞重建學說、回顧總結80年來的從教心得……甚至在去世前一天，他仍在與人討論學術問題。

2009年10月26日上午，這位幾乎與20世紀的中國同歲、開學科交叉融合之先河的“世紀老人”，在北京永遠地闔上了雙眼。而在浩瀚的天際，一顆名為“貝時璋”的行星，正散發(fā)著不竭的光芒，照亮一代又一代人的奮斗之路。 

“棄醫(yī)從理”，種下學科交叉的種子

1921年9月，貝時璋從同濟醫(yī)工專門學校醫(yī)預科畢業(yè)后，遠赴德國弗萊堡大學求學。出于對理科的熱愛，他選擇了申請進入哲學學院（即自然科學學院）學習動物學。

到了德國后，深受中國留學生愛國精神的感染，他又逐漸體會到，作為中國青年，自己背負著國家的期望，因此他倍加珍惜留學機會，一年學了涵蓋了植物學、動物學、物理學、化學、病理學等多門學科的課程。 

在德國圖賓根大學留學時期的貝時璋

在德國的8年間，貝時璋還先后進入了慕尼黑大學和圖賓根大學學習。這期間，他看見的不止生物學“一棵樹”，更有學科交叉形成的“一片森林”。特別是光學顯微鏡、電子顯微鏡一系列新技術的誕生，更加讓他認識到從事科學研究，不僅要具備堅實的知識基礎，掌握實驗方法也十分重要。

他曾在1926年被圖賓根大學選派參加學習組織培養(yǎng)技術和顯微操作訓練班。學回技術后，就在系里推廣。他所做的醋蟲卵割球的分離和醋蟲的再生實驗中，就廣泛地使用了他學習到的顯微操作技術。邊學習各學科的理論知識，同時還刻苦學習各種實驗技術的習慣，就此貫穿了他近百年的科研人生。

德國圖賓根大學授予貝時璋的4張博士學位榮譽證書

隨校西遷，從零到一發(fā)展生物系

1929年，26歲的貝時璋積累了一定的工作經驗，相信自己能為國家作貢獻。因此，在接到母親病危的電報時，他毫不猶豫地選擇回到了祖國，并把最寶貴的20年青春獻給了浙大。

1930年8月1日，他正式受聘為浙江大學副教授。但在同年4月1日，他便已經早早地來到浙江大學，開始籌建生物學系。在一座三開間兩層樓的房子里，27歲的貝時璋憑借自己的學識和才華，單槍匹馬開始了籌建工作：規(guī)劃和準備教材、訂購儀器圖書、繪制教學掛圖——他科學規(guī)劃，堅持把錢用在刀刃上。

 1930年，27歲的貝時璋被聘為浙江大學生物系系主任 

篳路藍縷，以啟山林。貝時璋倡導發(fā)展實驗生物學，重視各門基礎課程的教學，陸續(xù)配齊了各分支學科的師資力量，并參照圖賓根大學的教育模式，構建了具有浙大特色的生物學系學術傳統(tǒng)：除主系學科外，學生還要選修輔系學科；定期召開書報討論會，開展學術交流，傳播學科交叉和發(fā)展邊緣學科的學術思想。

任教時，貝時璋也形成了自己獨一無二的“藝術風格”：他能配合講解，同時用左右手在黑板上繪圖，隨口說出并寫出成千上百的英文專業(yè)術語，他所繪的教學掛圖準確精美，就連同學們所做的筆記都能成為很好的講義。

 任教中的貝時璋

浙江大學農學院教授唐覺曾回憶自己旁聽貝時璋課程時的感受：“從最早的《無脊椎動物的比較解剖》到他的研究生課程《實驗形態(tài)學》，貝先生上課不帶講稿，他喜歡邊講課邊畫圖，我們聽了印象特別深刻。他的教學方法對我影響非常大，我后來也這樣給學生上課?！?/p>

在課業(yè)之外，貝時璋更是對學生關懷備至?？箲?zhàn)時期，不少學生有家不能歸，又斷了經濟來源，貝時璋就會幫學生們尋找勤工儉學的機會，甚至自己縮衣節(jié)食，給學生經濟支持；自己雖不便參與公開支持民主學生運動，但他會多方奔走，全力保護學生不受迫害……

 1940年，貝時璋與浙江大學生物學系師生合影（前排左四為談家楨，右四為貝時璋）

在湄潭，貝時璋給畢業(yè)生題詞最多的是這樣兩句話：“學問試看勝于我者，境遇要比不如我者”“業(yè)精于勤，行成于思”，這是他對學生們的鼓勵與期盼，也是他一生學術生涯的寫照。 

科技報國，我們要為國家爭口氣

出于上課和實驗需要，貝時璋時常會去野外采集實驗動物。一天，他在小水溝里發(fā)現了一種體節(jié)多而明顯、依靠對腮足擺動游行的動物——豐年蟲。這種蟲子具有非常獨特的形態(tài)：雄性的個體頭形像雌性的，雌性的頭形又像是雄性的。作為一名生物學家，他敏銳地意識到，豐年蟲具有獨特的研究意義。

沒有人能想到，這一次偶遇，奠定了貝時璋科研的序曲，同時也讓一個全新的學說走入人們的視線。當時，經過細致的觀察與實驗，貝時璋提出了“細胞重建”現象，即細胞的繁殖增生除了細胞分裂這一途徑外，同時存在著另一種途徑——體內已經存在的某種物質，可以由細胞質，甚至細胞外的某種基質為基地，通過自組織、自裝配過程，一步步地形成完整的細胞。 

在當時那個沒有顯微照相設備的年代，貝時璋只能一邊用顯微鏡觀察切片，一邊用手畫圖，為論文作支撐。貝時璋制作豐年蟲中性細胞重建過程切片數量很大，還沒等他畫完，抗日戰(zhàn)爭便爆發(fā)了，浙江大學被迫西遷。但在硝煙彌漫的西遷途中，貝時璋仍利用一切零碎時間精心繪圖。那些圖片精確、逼真，給當年生物學系的許多師生都留下了深刻的印象。

盡管從發(fā)現細胞重建現象，到論文正式發(fā)表，中間整整間隔了10余年，貝時璋的研究結果也受到了冷落，但他堅信，細胞重建學說將為闡明地球上細胞起源的歷程提供依據，為離體模擬細胞重建創(chuàng)造條件，同時也為未來人工進行生物合成細胞做初步準備。

1949年后貝時璋離開了浙江大學，來到北京協(xié)助籌劃中國的生物科學研究布局。1970年，在各種有利因素促成下，貝時璋重開細胞重建研究，并取得了一系列成果。

 年事已高，但仍專心工作的貝時璋

 對貝時璋來說，最快樂的事情莫過于專心致志做學問。92歲之前，貝時璋每天都堅持去實驗室上班。1982年，貝時璋在《中國科學》上發(fā)表了5篇論文，還另編輯了24篇論文。1988年和2003年，他先后出版了《細胞重建》的第一集、第二集。據說，編纂論文集時，貝時璋常與組員一篇一篇地討論論文，每篇論文至少審了2-3稿，有一篇論文他竟寫了5頁紙的修改意見。因為年齡已大，眼睛看不清，他要格外留意才不至于使字的筆畫重疊在一起。

“我們搞科學不是為自己，而是為國家、為人類，我們應該做一個真實的科學家?！必悤r璋曾說。 

 離開浙大多年，貝時璋始終牽掛著浙大。1997年浙江大學百年華誕時，他曾題詞：“求是精神光芒萬丈，英才輩出鑒德知來。”他逝世后，浙江大學在唁電中寫道：“他是國家的科學巨擘，為母校贏得了巨大榮譽，他雖逾百歲仍勤耕不輟，為我們樹立了光輝的榜樣，他的劭德勛業(yè)將成為浙江大學寶貴的精神財富，永遠為我們所銘記。”

（整編：周亦穎 圖片來自網絡）

參考資料：

1.科技日報《百名院士的入黨心聲丨貝時璋：我們要為國家整齊》（作者：陸成寬）

2.浙大微學工《文宣講校史丨大師貝時璋：用生命探索生命》

3.浙江日報《“我們要為國家爭氣！”家鄉(xiāng)人民懷念貝時璋》（作者：張冬素 肖國強）