20世紀(jì)80年代初，楊德仁和6名男生一起住在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)的一間宿舍里。畢業(yè)后其他6人陸續(xù)都做了實(shí)業(yè)，只有楊德仁一個(gè)人繼續(xù)讀書，后來(lái)作為我國(guó)第一位自行培養(yǎng)的半導(dǎo)體硅材料博士，一直在高校工作。

如今，做實(shí)業(yè)的幾位室友都成了叱咤商海的知名企業(yè)家，其中寢室“老七”的公司還上市了。每每說(shuō)到室友們，楊德仁總是說(shuō)：“我的室友都很優(yōu)秀，我不能跟他們比。”

其實(shí)，作為中國(guó)科學(xué)院院士、浙江大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院教授的楊德仁的“產(chǎn)出”也很豐厚，不僅在學(xué)校工作中收獲了諸多成果，榮獲了全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞腿珖?guó)先進(jìn)工作者等榮譽(yù)，而且科研成果的產(chǎn)業(yè)化已經(jīng)為企業(yè)帶來(lái)了30多億元的經(jīng)濟(jì)效益。

“能做一點(diǎn)獨(dú)特的事不容易，值得追求”

其實(shí)，一開(kāi)始楊德仁也想奔著企業(yè)去。博士快畢業(yè)時(shí)，他聯(lián)系了兩個(gè)工作，一個(gè)是上海的一家證券公司，屬于當(dāng)時(shí)的“時(shí)髦工作”；還有一個(gè)是在深圳的一家著名的IT企業(yè)。可最終并沒(méi)去成，被他的導(dǎo)師闕端麟院士給留在浙江大學(xué)工作了。

“我讀書的時(shí)候比較活躍，從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)當(dāng)老師、做研究，是闕老師的一片誠(chéng)心打動(dòng)了我，他跟我聊了很多，跟我說(shuō)，在學(xué)校好好干，會(huì)有前途的?！?/span>

在浙大工作一段時(shí)間后，楊德仁去了德國(guó)。1998年年初，又是闕端麟院士的一封信讓楊德仁義無(wú)反顧地放棄國(guó)外優(yōu)越的生活條件舉家回國(guó)。

在浙江大學(xué)硅材料國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，楊德仁一直從事硅材料的研究工作。硅是產(chǎn)量最大、應(yīng)用最廣的半導(dǎo)體材料，是電子工業(yè)的基礎(chǔ)材料，硅的產(chǎn)量和用量標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家的電子工業(yè)水平。20世紀(jì)90年代，國(guó)際上流行的觀點(diǎn)是“硅材料越純?cè)胶谩?，楊德仁卻另辟蹊徑，要研究硅單晶中氮雜質(zhì)的作用。

“80年代末期，闕端麟院士等人在國(guó)際上獨(dú)創(chuàng)減壓充氮生長(zhǎng)直拉硅單晶晶體生長(zhǎng)技術(shù)，但是氮原子進(jìn)入硅單晶，引發(fā)了新的科學(xué)現(xiàn)象和問(wèn)題，關(guān)于它們的研究，當(dāng)時(shí)在國(guó)際上幾乎是空白?！?/span>

因?yàn)榕c主流研究方向相悖，楊德仁的研究遇到了不少困難，也不被人看好。似乎這是一條看不到希望的路，也是一條少有人同行的路，楊德仁卻堅(jiān)持走了下來(lái)?！耙粋€(gè)人能做一點(diǎn)獨(dú)特的事不容易,值得追求?！?/span>

寂寞的煎熬終于換來(lái)了收獲。楊德仁的“摻氮直拉硅單晶氮及相關(guān)缺陷的研究”項(xiàng)目獲得了2005年度國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，他在硅材料中摻入“氮雜質(zhì)調(diào)控缺陷”的觀點(diǎn)開(kāi)始逐步得到國(guó)際上的認(rèn)同?！叭绻芯繓|一榔頭西一榔頭，出大成果就比較難?？赡苁曛?，我們撿了一堆‘芝麻’卻沒(méi)有抱到‘西瓜’。但中國(guó)科技發(fā)展不是靠‘芝麻’堆積起來(lái)的?！?/span>

關(guān)于硅材料的研究，楊德仁另外還布局了一個(gè)“點(diǎn)”。從2000年起，楊德仁團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始了以硅為核心的納米半導(dǎo)體材料的研究。經(jīng)過(guò)10余年的攻關(guān)，團(tuán)隊(duì)在國(guó)際上首先制備出了納米硅管和納米硒管，并提出了兩種新的制備氧化物和硫化物一維納米半導(dǎo)體材料的普適方法及其機(jī)理。這個(gè)項(xiàng)目獲得了2013年度國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

楊德仁說(shuō)：“有夢(mèng)想，并且努力，不一定會(huì)得到，但有可能得到；沒(méi)有夢(mèng)想又不努力，肯定不會(huì)得到?！?/span>

“研究一定要有應(yīng)用，信念不變”

由于硅材料的應(yīng)用非常廣泛，所以硅材料國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)、學(xué)、研相結(jié)合的特點(diǎn)非常突出。

楊德仁說(shuō)：“我的導(dǎo)師闕端麟院士和同事們創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)室之初，就想著研究一定要能應(yīng)用，要對(duì)國(guó)家的半導(dǎo)體硅材料產(chǎn)業(yè)以及信息產(chǎn)業(yè)有促進(jìn)作用，這個(gè)信念一直沒(méi)變。我也希望自己的研究能部分地解決國(guó)家的重大需求?！?/span>

自2002年開(kāi)始，楊德仁就想著要做一件前人沒(méi)干過(guò)的事，把鍺原子摻入硅晶體中。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人相信摻入后材料性能會(huì)提升。楊德仁不急著回應(yīng)質(zhì)疑，從基礎(chǔ)研究慢慢做起，先把鍺原子摻入硅晶體里生長(zhǎng)出來(lái)，然后再研究其材料的基礎(chǔ)特性和優(yōu)點(diǎn)。后來(lái)，這種摻了鍺原子的硅晶體被應(yīng)用在了微電子和太陽(yáng)能領(lǐng)域，成為一種非常重要的基礎(chǔ)材料。兩家合作企業(yè)由此獲得了10億多元的銷售額。研究成果在2015年獲得了浙江省科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng)。

楊德仁領(lǐng)導(dǎo)課題組研制的特殊硅晶體，應(yīng)用在了神舟、嫦娥、天宮系列的航天器和國(guó)家其他重大工程上。他解決了摻氮直拉硅單晶在超大規(guī)模集成電路上應(yīng)用的關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題，發(fā)明和創(chuàng)造了微量摻鍺直拉、鑄造硅晶體，突破了直拉硅單晶的重?fù)搅准夹g(shù)，具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的摻氮、微量摻鍺、重?fù)搅椎瘸晒呀?jīng)在我國(guó)著名微電子、太陽(yáng)能硅晶體企業(yè)規(guī)模實(shí)際應(yīng)用，不僅滿足了國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)需求，而且出口美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，新增銷售超過(guò)30多億元人民幣。

同時(shí)，他也是個(gè)“發(fā)明大王”，帶領(lǐng)課題組獲授權(quán)國(guó)家發(fā)明專利150多項(xiàng)，相關(guān)成果獲省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)5項(xiàng)，還被評(píng)為工信部“信息產(chǎn)業(yè)重大技術(shù)發(fā)明”、首屆“中國(guó)半導(dǎo)體創(chuàng)新產(chǎn)品”、“中國(guó)專利優(yōu)秀獎(jiǎng)”和國(guó)際PVSEC“光伏科學(xué)技術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等。研究硅材料的近30年間，楊德仁“創(chuàng)造”了很多財(cái)富，也有在國(guó)外上市的公司請(qǐng)他去任職?？墒牵瑮畹氯收f(shuō)：“我不去，因?yàn)槲蚁矚g大學(xué)教師的工作。”

喜歡的原因之一，是追求的無(wú)限性。楊德仁說(shuō)：“大學(xué)教師的樂(lè)趣就在于，解決了一個(gè)問(wèn)題還有下一個(gè)問(wèn)題。只要做下去，就不斷會(huì)有新理論、新技術(shù)、新發(fā)現(xiàn)，這樣怎么會(huì)厭倦呢？”

 “把學(xué)生們當(dāng)成自己的孩子，莫大幸福”

舍不得離開(kāi)學(xué)校還有另一個(gè)原因，那就是這里有很多“寶貝”——楊德仁的學(xué)生們。老師能得到學(xué)生的認(rèn)可和喜歡，是他能想到的最幸福的事。“我把學(xué)生們當(dāng)成自己的孩子。他們?cè)诋厴I(yè)以后結(jié)了婚生了孩子都會(huì)告訴我，一起分享喜悅?！痹趯W(xué)校集體婚禮上，就有學(xué)生把楊德仁請(qǐng)了去，作為“最想見(jiàn)的老師”來(lái)見(jiàn)證人生中的最大喜事。

幸福源于付出，像慈父般的付出。楊德仁的家庭電話都向?qū)W生公開(kāi)，只要不是太晚，學(xué)生有什么事都可以找他。楊德仁的原則是，學(xué)生的要求不一定都滿足，但一定都回復(fù)。

曾經(jīng)有一位博士生，在做論文的時(shí)候遇到了瓶頸，做了許久也沒(méi)有進(jìn)展，愁眉不展地來(lái)找楊德仁。楊德仁沒(méi)有說(shuō)一句批評(píng)的話，和學(xué)生花了一個(gè)晚上的時(shí)間來(lái)討論，從實(shí)驗(yàn)思路開(kāi)始一步步分析，給學(xué)生指了一個(gè)方向，讓他按照這個(gè)思路再設(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，兩天后再跟學(xué)生討論實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)、方法、設(shè)備行不行。這樣手把手地教下來(lái)，學(xué)生漸漸明白了怎樣去做一個(gè)創(chuàng)新性的實(shí)驗(yàn)。

至今，楊德仁先后指導(dǎo)了博士后、博士生和碩士生60多名。他的研究生憑借研究生階段的研究成果，4人獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，11人獲得省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；另外，有3位學(xué)生的論文獲得了“全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文提名獎(jiǎng)”，2位學(xué)生的論文獲得了PVSEC等國(guó)際會(huì)議的最佳論文獎(jiǎng)，4人獲得了浙江大學(xué)學(xué)生最高獎(jiǎng)“竺可楨獎(jiǎng)學(xué)金”。楊德仁為我國(guó)半導(dǎo)體硅材料科研、產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了一批高水平人才，在他培養(yǎng)的學(xué)生中，有4人獲得國(guó)家“優(yōu)秀青年基金”，還有多人在國(guó)家半導(dǎo)體硅材料主要企業(yè)擔(dān)任高管。

雖然工作繁忙，但楊德仁始終站在教室的講臺(tái)上，并且非常受學(xué)生喜歡。課程評(píng)價(jià)滿分是5分，他的課總保持在4.9分。對(duì)于本科生，楊德仁一直強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)質(zhì)疑精神。在上“半導(dǎo)體材料”這門課的時(shí)候，楊德仁會(huì)讓學(xué)生到臺(tái)上來(lái)講課，講完了，請(qǐng)臺(tái)下同學(xué)提問(wèn)題，如果同學(xué)提不出問(wèn)題，就由他來(lái)提問(wèn)。這樣的上課方式，學(xué)生們感覺(jué)很新奇，一開(kāi)始提不出實(shí)質(zhì)上的問(wèn)題，只能問(wèn)些“皮毛”，到后來(lái)，慢慢地就會(huì)冒出比較尖銳的問(wèn)題來(lái)。

“我的問(wèn)題肯定比較難啊，所以學(xué)生們?nèi)绻胍ハ鄮椭?，就得自己提出?wèn)題來(lái)?！?/span>

不僅是學(xué)生互相提問(wèn)，楊德仁也歡迎學(xué)生向他提問(wèn)。“如果能把我問(wèn)倒了，就說(shuō)明你思考得好?！边€真有學(xué)生出問(wèn)題把楊德仁給難住了，楊德仁也不覺(jué)得尷尬，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“我也不知道?！彼?qǐng)學(xué)生回去查資料等下節(jié)課來(lái)講給大家聽(tīng)，他自己也去“補(bǔ)補(bǔ)課”。

楊德仁說(shuō)，創(chuàng)新的起源就是質(zhì)疑精神，“提出一個(gè)問(wèn)題往往比解決一個(gè)問(wèn)題更為重要。我希望我的學(xué)生都會(huì)提問(wèn)題，能提出好問(wèn)題”。

學(xué)生們沒(méi)有辜負(fù)老師的期望。有一次，一位國(guó)際著名教授來(lái)學(xué)校做講座，互動(dòng)的時(shí)候，楊德仁的幾個(gè)學(xué)生問(wèn)了好幾個(gè)有思考深度的專業(yè)問(wèn)題，讓這位教授很驚詫，也很高興。講座結(jié)束，教授跟楊德仁說(shuō)：“德仁，你們這兒的學(xué)生真不錯(cuò)?！?/span>

（文 吳雅蘭 部分圖片由受訪者提供）